NI UNA LÍNEA BUENA

Soy capaz de gastar en un solo avance

la tinta de varias lapiceras.

Soy también capaz de escribir

el mismo tiempo que Borges usó

para ordenar la Biblioteca Nacional.

Además soy capaz de escribir

en la montaña, en el mar,

y en la bañera.

Por la noche soy capaz de escribir,

a la mañana, dormido, despierto

y caminando puedo.

Hasta soy capaz de escribir

estando enamorado, o enojado,

con ruido y en silencio.

También soy capaz de escribir

tomando mates,

onces, cafés, o con el té de las cinco.

Si estoy comiendo asado,

o comiendo camarones,

o completos,

soy capaz de escribir,

Eso sí...

no soy hábil para escribir

ni una línea buena.